Linha dos Nodos

2011-02-09T18:54:00.000Z

Gosford Park
De Robert Altman. Com um elenco de actores que seria impossível juntar se fosse hoje, este filme de 2001 tem tudo o que Hollywood deixou de fazer. Com mais de uma dezena de personagens fechadas numa mansão, os diálogos exigem a nossa atenção constante. A direcção de actores funciona na perfeição. Por detrás de um whodunit um tanto desleixado (veja-se a personagem do polícia incompetente que não descobre nada) está um filme que quer mostrar as divisões sociais e a hipocrisia de classe da sociedade inglesa dos anos 30.

2011-02-03T12:55:00.001Z

Imagens de mau gosto
Faz lembrar um bocado o que acontecia com a comida a Tilda Swinton no "Eu Sou o Amor" de Luca Guadagnino (mas felizmente o xadrez presta-se menos a imagens de mau gosto do que um cocktail de gambas).

Luís Miguel Oliveira numa crítica a "Xeque à Rainha", de Caroline Bottaro.

2010-08-20T12:17:00.000+01:00

Paris nunca se acaba

2010-08-19T11:54:00.002+01:00

Un artiste du monde flottant

"Gisaburo, dit-il, après un long silence, n'a pas eu la vie drôle. Son talent a complètement périclité. Ceux qu'il aimait sont morts depuis longtemps ou l'ont abandonné. Même du temps de notre jeunesse, c'était déjà un type triste, solitaire." Mori-san marqua une pause. "Mais parfois, nous buvions et nous nous amusions avec les femmes des quartiers de plaisir. C'est ce que les gens appellent le monde flottant : c'était un monde, Ono, dont Gisaburo connaissait toute la valeur."

2010-08-16T15:59:00.000+01:00

Daddy longlegs

2010-08-10T15:27:00.004+01:00

O Delfim

"Puxo pela memória: Estes tipos quanto mais nos olham menos nos querem ver… – era a tal regra. O Engenheiro completara -a com o exemplo dum celebrado tio Gaspar que só descia à aldeia para ouvir missa e que, mesmo então, nunca fitava ninguém de frente. Fazia -o por pena, dizia ele. Receava que essa gente cegasse quando lhe sentisse o brilho do olhar.
Pelo que vim a saber de Tomás Manuel nos nossos serões na Casa da Lagoa, acredito que estivesse assim naquele instante: pé no acelerador, soberano ao tempo e aproveitando, sem o saber, as regras dos grandes defuntos. A própria Dona da Pensão, tão pausada, tão arranjadeira, afirma que havia nele um coração largo e um cata -vento de caprichos; que ora seguia as lições do pai e do avô, pessoas de amigo conviver, ora as do citado tio Gaspar, o fidalgo do olhar que cegava. Tinha fases, dizia ela.
E eu:
«Fases?»
Corto as considerações da minha hospedeira porque me vem à lembrança um estrondo poderoso, rasgando a aprumada linha do meio -dia. Que é isto?, perguntará, se perguntar, alguém desprevenido. O largo ficou a tremer, o Jaguar transformou -se num ronco que já passou a aldeia, que já se perdeu na estrada e uiva pela serra acima, a devorar curvas sobre curvas até mergulhar no pinhal e deter-se a meia encosta sobre a lagoa. É ali a casa."

2010-05-04T18:22:00.001+01:00

L'Albatros

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

[Baudelaire]

2010-04-26T18:13:00.000+01:00

Liberté

Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable de neige
J'écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J'écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J'écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J'écris ton nom

Sur tous mes chiffons d'azur
Sur l'étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J'écris ton nom

Sur les champs sur l'horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J'écris ton nom

Sur chaque bouffées d'aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J'écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l'orage
Sur la pluie épaisse et fade
J'écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J'écris ton nom

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J'écris ton nom

Sur la lampe qui s'allume
Sur la lampe qui s'éteint
Sur mes raisons réunies
J'écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J'écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J'écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J'écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J'écris ton nom

Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attendries
Bien au-dessus du silence
J'écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J'écris ton nom

Sur l'absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J'écris ton nom

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l'espoir sans souvenir
J'écris ton nom

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté

[Paul Éluard, 1942]

2010-04-12T17:55:00.004+01:00

Um livro de principiante
António Lobo Antunes terá dito a certa altura de "Memória de Elefante" que é um "livro de principiante". Pois para livro de principiante não está nada mal, acrescenta um leitor. As deambulações pela Lisboa pós-abril de um psiquiatra de mal com a vida e consigo mesmo, perigosa e biograficamente parecido com o autor de "Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo", já têm muito do que encontramos, depurado, em livros mais recentes(*). Está lá o fascínio pelo kitsch suburbano, pela pobreza disfarçada que ainda assim vai ao casino, pelos loucos, pela parentela idosa e decadente. No último capítulo o protagonista encontra uma certa Dóri (assim mesmo, sem s) que solta um monólogo já reconhecidamente loboantunino. O próprio psiquiatra anda em análise, pretexto para nos dar a ler uma sessão de terapia de grupo cómica e dura, difícil de esquecer. Gostei de recordar a Lisboa de há 30 anos, sem Amoreiras nem Colombos, de geografia reconhecível, onde certo tipo de homem conduzia certo tipo de carro, esqueleto pendurado no retrovisor e tudo.
Sendo um livro de principiante, é também um livro mais fácil de ler do que as obras mais recentes de António Lobo Antunes.

(* A despropósito, a personagem do psiquiatra fez-me lembrar a figura do Dr. House.)

2010-03-15T17:45:00.001Z

Reader's digest
Os tempos têm sido de poucas leituras, de modo que sou acometido de uma estranha síndrome de sentimento de dívida para com os livros que tenho, há mais tempo do que o razoável, por encetar. Atenuante, o sentimento de dever cumprido para com outros que tinha em curso (medido objectivamente pela diminuição da largura da zona de lombadas "por ler"). E agora?

2010-03-01T17:44:00.001Z

Um Profeta

"Um Profeta", de Jacques Audiard, sagrou-se o grande vencedor dos Césars. Sem querer exagerar o valor de um prémio corporativo, não deixo de ficar contente por um dos poucos exemplares de cinema francês que efectivamente vi este ano em sala (e de que muito gostei) ter triunfado. Desde logo, pela magnífica interpretação de Nils Arestrup, o chefe mafioso do gangue corso. Depois por Tahir Rahim. Por fim pela audácia de Audiard em filmar um drama de prisão, género caído em desuso e desvalorizado, de e para adultos.

Este filme é também o exemplo mais recente de uma cinematografia em que se afirma uma nova geração de excelentes actores (franceses?) de origem magrebina, vários dos quais apareceram em Indigènes (2006), de Rachid Bouchareb -- que julgo não ter sido exibido em Portugal (mas devia, ó se devia!).

[img. daqui]

2010-02-26T17:20:00.001Z

Louise Bourgeois
Aqui há tempos ficou por dizer qual era o outro animal fabuloso de guarda ao museu Guggenheim de Bilbau: uma gigantesca aranha, obra de Louise Bourgeois (who else?), com o irónico título de "Maman". A evitar por aracnofóbicos.

Que vista têm os habitantes daqueles apartamentos! O edifício de Frank Gehry é magnífico, mas o bicho...

As patas esguias estão bem presas ao chão, e evitam que o vento a derrube. O título da escultura foi bem dado, pois vê-se que a mamã está poedeira, e que a prole não será pouco numerosa.

Esta obra é bem representativa do trabalho de Louise Bourgeois, artista do cânone há não pouco tempo, e que muitas pessoas não hesitariam apodar de "doentia" (convenhamos que um simples "não aprecio" seria bem pouco).

[Fiquei a pensar: que relação poderia haver entre esta peça e esta outra?]

2010-02-24T17:33:00.001Z

Em França, claro
Não me choca, nem acho absurda, a campanha publicitária francesa destinada a afastar os jovens do tabaco. Como em quase toda a publicidade, estamos no domínio da metáfora. O tabagismo, para a maioria dos consumidores, é um vício seriamente prejudicial à saúde, para o qual todos os anos são aliciados milhões de jovens (e cada vez mais crianças nos países pobres), e de maneiras que escondem deliberadamente os perigos que dele advêm, enquanto exaltam o prazer que pode dar. Não duvido que os fumadores tirem um grande prazer do tabaco (nem dele desejo privar os adultos esclarecidos que o façam em espaços onde não prejudiquem os outros), mas maior será o dos accionistas das tabaqueiras que, com vileza, criam o hábito e ganham com isso.

2010-02-11T10:47:00.000Z

Integração europeia, onde?
Será que os presentes problemas económicos da Espanha resultam de irresponsabilidade fiscal, como muitos apontam, ou são uma consequência da resposta à crise e da integração na zona euro? Paul Krugman responde:

Spain’s troubles are not, despite what you may have read, the result of fiscal irresponsibility. Instead, they reflect “asymmetric shocks” within the eurozone, which were always known to be a problem, but have turned out to be an even worse problem than the euroskeptics feared.

Em condições anteriores ao euro, a moeda teria subido durante a fase de crescimento, e depreciaria durante a crise. Na moeda única, isso não foi possível. Em dia de Conselho Europeu, espero que a discussão não se fique apenas pelo caso da Grécia, que é apenas um sintoma da doença da Europa, mas que sejam atacadas as causas mais profundas dela. E qual é a doença? A falta de integração e de convergência em políticas fiscais e do trabalho. Que se acabe de vez com os entraves à movimentação do trabalho dentro da zona euro e se avance na integração europeia no núcleo de países do euro, com uma fiscalidade única e uma verdadeira livre circulação e instalação de pessoas entre países, e a transferência para Bruxelas de uma parte das obrigações de apoio social. No contexto de pujança das economias emergentes, há que ter em conta que os empregos que se perdem já não voltam, e há muitos políticos que ainda não entenderam isso.

2010-02-09T17:56:00.001Z

E por não falar nisso
E pronto. Com o fim do Tonight Show do Conan O'Brien a minha vida televisiva ficou mais pobre, talkshowisticamente falando, e não só. Vocês podem dizer: "mas há o Jimmy Fallon", observação a que uma pessoa que se dê ao respeito não deve responder a não ser com um esgar de desprezo, por razões por demais evidentes. E a constatação de não haver ecos destes tristes acontecimentos na blogosfera, nem mesmo nos bas fonds de onde eles deveriam provir, mostra bem o estado a que isto chegou.

2010-02-01T18:23:00.001Z

Percurso
Ouvi certa canção que me causou uma impressão forte e que parecia familiar. Chama-se "Exit music (for a film)", e é dos Radiohead. Ao procurar no Google descobri que a música foi inspirada pelo 4º Prélude em Mi Menor de Chopin (e de facto a semelhança é enorme). Foi só depois de juntar 2 e 2 que percebi que conhecia esta canção, não de Chopin, compositor ao qual, talvez injustamente, nunca dediquei muita atenção (tenho um CD duplo de Maria João Pires com os "nocturnos", que poucas vezes ouvi), mas do magnífico álbum de Brad Mehldau "The Art of the Trio, Songs, vol. 3", que muito escutei em tempos recuados.

E foi assim que fui ter a Chopin, vindo de Brad Mehldau, via Radiohead.

Nota: a canção foi feita para o filme Romeu e Julieta, de Baz Luhrmann (que nunca vi).

2010-01-25T21:30:00.001Z

Rosas
Por coincidência fortuita ou, provavelmente, não, as edições da Relógio d'Água de "Mrs. Dalloway", de Virginia Woolf e de "A Rosa", de Robert Walser, têm ambas rosas nas capas. Os nomes dos autores começam também pela mesma letra. Esta coincidência deu-me vontade de ler "Mrs. Dalloway", quanto mais não seja para verificar se lá existe alguma referência a rosas.

Quanto a Walser, desconheço quase tudo deste escritor. "A Rosa" pareceu-me ser um conjunto de contos e divagações de pequena densidade, bem longe do extraordinario, que podiam ser páginas soltas de um diário, como se o autor estivesse à procura de um estilo. Mas gostei das soluções narrativas invulgares, divertidas e muito diversas. Numa passagem, por exemplo, o narrador/autor interrompe abruptamente a historieta para dizer que não lhe apetece escrever mais. Invulgar e divertido, mas uma certa desilusão para o pobre do leitor.

2010-01-25T18:07:00.000Z

O dano
Quando falei da Red Bull Air Race (4 posts abaixo), já desconfiava de que havia muito a perder para Lisboa. Mas nunca imaginei esta vergonha. E depois há isto: numa época em que qualquer aeroporto que se preze revista, bloqueia acessos, controla toda e qualquer pessoa que possa vir a ter acesso a um avião, Lisboa permite-se abrir o seu espaço aéreo a engenhos que irão operar na proximidade de uma multidão de milhares de pessoas e de infrastruturas cruciais para a cidade e para o país. Quais são as medidas de segurança a que a prova vai obedecer? Quem as vai garantir e quem as paga? Quem são os pilotos envolvidos, de onde vêm, por onde passaram? Será que a paranóia da segurança só vale para os passageiros dos voos comerciais?

2010-01-20T20:23:00.001Z

Ma Nuit Chez Maud

Maud é uma médica divorciada que Jean-Louis Trintignant visita com um amigo na véspera de Natal (e que, de forma demasiado fácil, diga-se, o convence a passar a noite em casa dela); a mulher que ele vê na igreja e de quem se julga enamorado e persegue é Françoise (diferentemente do que é dito nesta crónica). É deste triângulo que nasce o equívoco que Rohmer explora delicada e filigranisticamente em Ma Nuit Chez Maud (1969). Que equívoco é esse? Para mim, é a ideia de que a lógica da matemática e das probabilidades, que o protagonista ensina, pode ser aplicada na vida sentimental. A paixão por uma desconhecida leva Jean-Louis a pensar que está a fazer uma aposta que, se ganhar, lhe trará um ganho infinito. (Podemos reduzir toda a discussão sobre Pascal do início do filme a uma conversa de homens sobre mulheres?) Apoiado numa pretensa rectidão moral católica que os seus actos parecem desmentir ele faz a sua aposta. Descobre então que, no balanço de perdas e de ganhos amorosos, ficou atrás da mulher que escolheu para ser a sua, para além de pagar os juros de ter de dar-se como culpado de um pecado que não cometeu. Exemplar (e um tanto desmoralizador) como conto moral, embora as mudanças de costumes desde há 40 anos o tenham tornado um pouco datado como filme de tese.

[A propósito deste comentário, também em mim este filme criou uma ideia mítica de Clermont-Ferrand. Para mantê-la, tentarei não visitar a cidade, e se o fizer, pensarei que no filme era a neve, e a época.]

2010-01-20T18:16:00.002Z

Demolition site
A campanha de demolição está em pleno. Aproveitando as más notícias do momento, é ver o cortejo de ex-ministros, ex-governadores e todo o tipo de has beens da política e da economia a passarem no Jornal da Noite e noutros lugares da mais elevada distinção. Só há uma perguntinha que ninguém faz a estas braves gens, mas que se podia fazer nem que fosse para salvar a ilusão de isenção: sem crise do crédito e com liberdade cambial, em quanto é que deixaram o deficit e restantes indicadores quando cessaram funções?

2010-01-13T18:17:00.001Z

Liberdade

When a brick lies in the bottom in shallow water, there appears in the ice above it a curious formation the size & shape of the brick itself.

O que acho mais interessante no diário de George Orwell é esta propensão para a observação, tenha ela resultados práticos, ou se trate apenas de registar uma curiosidade como esta.

Para fazer isso durante tanto tempo, e com tanto afinco, é preciso um relativo grau de desocupação mental, de liberdade face ao afã da vida quotidiana.

(Orwell atribui o efeito à diferença de temperaturas entre o tijolo e a água, mas ele parece-me também muito semelhante a uma coluna de Taylor.)

2010-01-12T16:56:00.000Z

Dá-te asas
Ainda há pouco tempo se livrou Lisboa do Dakar -- esse divertimento perigoso de uns quantos pelo qual se desviava o trânsito e se permitia a ocupação de uma zona nobre da cidade por jipes e camiões -- e já os lisboetas estão a braços com a red bull, outra "iniciativa" barulhenta, poluente e perturbadora da tranquilidade em geral do cidadão.

Por que razão a edilidade se permite apoiar estas extravagâncias, quando não tem dinheiro para manter estradas em condições nem para pintar passadeiras de peões que o tempo apagou, é um dos mistérios desta cidade.

Que tal uma série de "iniciativas" a sério, por exemplo para acabar com as zonas de aquaplanagem na marginal, com os contentores de reciclagem a deitar por fora, com os buracos nos passeios, com o estacionamento nas passadeiras de peões?

Uma perguntinha: quanto é que a red bull vai pagar à cidade pela perturbação que vai causar?

2010-01-11T11:09:00.000Z

Começar bem o ano

1. "Eu não devia dizer o que sou mas digo, sou professora de português e estou farta de mários de carvalho a debitarem porcarias, percebe? quero uma coisa bem disposta." [in Professor José Cid]

2. O Córtex Frontal é "um novo blogue para novos tempos". Como lá vem explicado, "o Córtex Frontal desempenha funções mentais complexas (...). Está associado ao raciocínio, planeamento, discurso, movimento, emoções e resolução de problemas". Dada a evidência de que a política é quase sempre função do sistema límbico -- pelo menos a julgar por algumas discussões parlamentares e pelas sempre truculentas polémicas blogosféricas --, este novo blogue é de saudar.

3. Para os adictos de redes sociais que queiram "ficar limpos" neste início dos anos 10: Web 2.0 Suicide Machine. Desamigar todos esses falsos amigos e apagar a conta para sempre. Infelizmente o império contra-atacou e de momento os servidores estão inexpugnáveis. Mas desejo sucesso à equipa holandesa.

4. Está nas livrarias "A Vertigem das Listas", de Umberto Eco. Ainda não tenho, mas sei que vou ter (e ler).

5. O presidente islandês mandou para referendo a medida que obrigaria o país a ressarcir Holanda e Reino Unido do dinheirinho com que reembolsaram os seus nacionais clientes de um banco portador do apelativo (e, poderei dizê-lo? arriscado) nome de Icesave, quando a Islândia atravessou as portas do inferno creditício. Logo os holandeses, que têm reputação de ajuizados em se tratando do vil metal.

2009-12-09T17:56:00.000Z

Queda dos graves
Em Dekalog 2, de Kieślowski, há uma cena em que Kristina Janda empurra, lentamente, um prato com um copo de chá até ambos cairem ao chão. Quando o prato com o copo cheio chega à borda da mesa e atinge o limite de instabilidade, o plano muda, e a câmara passa a fixar o ponto do impacto. Desafiando a lei da mecânica segundo a qual todos os corpos estão sujeitos à mesma aceleração, o prato estilhaça-se primeiro no chão, e só depois vemos chegar o copo com líquido. Kieślowski certamente sabia que dois objectos largados à mesma distância levam o mesmo tempo a cair. Porque terá filmado assim esta cena?
Confirmar aqui, próximo do minuto 4.

2009-12-01T23:30:00.001Z

Evolução
Nos tempos antigos, quando as coisas não iam bem, havia uma receita segura: imolava-se alguém no altar sacrificial.
Sentimo-nos melhor ao constatar que, hoje em dia, tais práticas primitivas foram definitivamente abandonadas.

2009-11-30T17:43:00.000Z

Alice
Tempos houve em que gostei muito de Tim Burton, e das suas visões gótico-fabulosas de bonecas de pano a desfiarem-se, e bem-humorados Jacks de cabeça de esqueleto. Mas depois de n filmes, todos mais parecidos entre si do que o meu desejo de originalidade é capaz de aguentar, resolvi dizer basta. Basta de Johnny Depps de olhos assarapantados e de Helenas Bonham-Carter desgrenhadas e de lábios pintados de carvão. A sua versão de Johnny-Chapeleiro fez capa do Público, e parece que o Museum of Modern Art lhe vai dedicar uma exposição.
São duas horas e tudo vai bem.

2009-11-26T18:36:00.000Z

O mal do défice
Sou leitor assíduo do The Conscience of a Liberal, blogue de Paul Krugman, prémio Nobel de Economia em 2008. Este economista (e excelente blogger, já agora) tem vindo a defender, ao contrário do que sugere a maioria dos opinadores, que o que é preciso é aumentar as medidas anti-crise e fomentar o emprego, ao contrário de retirar prematuramente os apoios do estado à economia.

Na América, como em Portugal, fala-se no défice que está a atingir proporções galácticas, e de como o Estado, esse monstro horrível, continua a gastar e a endividar-se. O que diz Krugman a isto? Que as previsões para os próximos anos são muito más, que o desemprego vai continuar alto, e que não há sinais de retorno à normalidade.

"The truth is that policy should be piling on, not looking for the exit. But central bankers can’t wait to pull away the punchbowl, even though the party hasn’t started, and shows no signs of starting for years to come."

Perante um cenário de aumento do desemprego, baixas taxas de juro e baixa inflação, o que pede a oposição conservadora? A retirada dos estímulos e em simultâneo a redução do défice. Esta histeria desperta um sentimento de déjà vu, talvez por vir das mesmas pessoas que anteriormente clamavam por outra catástrofe iminente:

There’s something disturbingly familiar about the current deficit hysteria. There’s the way that fear, and a demand for action against a supposed threat, has spread despite the lack of any solid evidence to support it. There’s the way that many news stories seem to present only one side of the argument, and suppress or neglect contrary evidence (...).

And I suddenly realized what it is: it’s like the runup to the Iraq war, when all the serious people knew that Saddam was working on nukes and invasion was the only option, and anyone who pointed out that there was no evidence to that effect was a flake.

Em Portugal, não há "economista respeitado" (cá, por coincidência, todos os "economistas respeitados" são conservadores) que não clame contra o défice enquanto bate no peito e verte lágrimas de crocodilo pelas gerações vindouras. Os jornais e os debates TV sofrem do mal do défice. Mas onde estão as projecções económicas em apoio da tese do défice letal, quando outros países têm défices maiores do que o nosso e continuam a viver com isso? (A França, por exemplo, prepara-se para aproveitar as taxas historicamente baixas para contrair um grande empréstimo, que será aplicado em ensino e investigação, entre outras áreas.) Para estas pessoas seriíssimas a regra é que quaisquer políticas de apoio ao emprego são prejudiciais, que é preciso retirar os apoios já, ou será a catástrofe. Mas quando se trata de apoios às PME todos os apoios são poucos, e para isso já não se fala do défice. Os mesmos que no passado tinham sempre as palavras "obras públicas" na ponta da língua, vêm agora rasgar as vestes quando se fala em TGV ou em auto-estradas. Gostava de ter isso por escrito.

2009-11-20T17:41:00.001Z

Vermelho
Em Vermelho, de Krzysztof Kieślowski, o fotógrafo pede a Irène Jacob que mostre medo: "pensa numa coisa que te assuste", diz-lhe. Aos amigos ela parece feliz, mas só o juiz retirado e misantropo que escuta as conversas dos vizinhos descobre o que ela teme [magnífico J.-L. Trintignant]. É o perfil de gazela acossada dela que vai aparecer sobre fundo vermelho num cartaz de vinte metros por oito. E é a mesma expressão que ela mostra quando é miraculosamente salva da morte no fim do filme.

Neste filme, que foi o último de Kieslowski e o fecho da trilogia das cores, Irène Jacob é a antítese da Julie Delpy de Branco. Onde esta explode em histeria destrutiva, aquela é contida; onde esta é agressiva, aquela apara os golpes do companheiro. Se Branco é o filme da Igualdade, Vermelho é o da Fraternidade (pelo irmão, pela cadela ferida, por uma velha que não consegue deitar a garrafa no contentor).

2009-11-11T11:09:00.003Z

50
O 50º satélite natural de Júpiter, até aqui chamado Júpiter L, já tem nome: Herse, filha de Zeus e Selene.

2009-10-30T12:35:00.001Z

Dobras e pregas
No livro The Moon: Considered as a Planet, a World and a Satellite (1874), os autores James Nasmyth e Edward Carpenter reclamam-se uma alta literacia visual, baseada em "upwards of thirty years of assiduous observation", durante os quais "every favourable opportunity has been seized to educate the eye". A fotografia, obtida por heliotipia, ilustra a mecânica do enrugamento: o que acontece quando o interior das coisas encolhe, passando a ter uma área menor do que a da pele que o envolve. Que esta imagem apareça num livro sobre o relevo da Lua só ilustra a convicção, partilhada por muitos, de que os mesmos processos se repetem e atravessam escalas, do pequeno ao imenso.

2009-10-30T11:52:00.000Z

aa
No Dicionário Priberam da Língua Portuguesa a palavra do dia é "aa":
« aa (inglês aa, do havaiano a'a, queimar), s. f.
Geol. Tipo de lava viscosa, que solidifica com uma superfície irregular, áspera e com fragmentos soltos. ≠ pahoehoe. »

Sim, é verdade, os havaianos têm diferentes designações para diferentes tipos de lava, e aa não é a mesma coisa que pahoehoe.

2009-10-12T17:36:00.000+01:00

Constructive, anyone?
Neste mês que passou foram, afinal, em menor número as pessoas a fazer aquilo que nós sabíamos que muitas pessoas estavam a pensar fazer do que as pessoas que entendem que perhaps a more fundamental lesson is that policymakers should find constructive ways to respond to the natural pressure to cut back on stimulus. Paul Krugman concorda.

2009-10-09T16:42:00.000+01:00

A ler
Livros que ardem.

2009-10-07T19:26:00.001+01:00

Um filme menor

Dizem que "Abraços Desfeitos" é um filme menor de Almodóvar. Seja: "Abraços Desfeitos" é um filme menor de Almodóvar. Mas "Abraços Desfeitos" é um dos poucos filmes de Almodóvar com uma personagem principal masculina, heterossexual, que não é um canalha nem um agressor compulsivo (para isso está lá outro). Bem sei que o homem simpático é um ex-realizador-tornado-argumentista após um traumático acidente que o deixou cego e com perturbações de identidade (isto é, simbolicamente amputado), e que sem-o-saber-sabendo-o é pai do filho da sua agente, que ao mesmo tempo é também seu guia e protector (simbolicamente seu pai). Mas não queiramos o banal braço quando nos é estendida a requintada mão. Feitas as contas, "Abraços Desfeitos" é um filme inovador no universo da marca do director mais famoso de Espanha, e ao mesmo tempo mais clássico do que a sua anterior filmografia. Em certa medida, é o pequeno Vertigo de Almodóvar, com mais paixão e menos mistério: Lluis Homar é o James Stewart traumatizado que salva a falsa loira Penélope Cruz das garras do terrível e poderoso amante, apenas para perdê-la para sempre. Muito poderia também ser dito sobre a figura do realizador documentarista, cujos filmes voyeuristas o pai visiona numa sala escura, acompanhado apenas por uma mulher que lê os lábios com uma voz monocórdica. Mas para isso precisaríamos de um psicanalista lacaniano esloveno que, por enquanto, ainda não colabora neste blogue.

2009-10-07T16:53:00.001+01:00

Negatividade
Já alguém deve ter dito isto: o Movimento Mérito e Sociedade (MMS) merece a distinção de pior marketing político destas eleições, por ter escrito a palavra "castração" (química) nos seus outdoors. Independentemente do que se pense racionalmente sobre a questão em apreço nos cartazes, a associação do nome do partido a um substantivo dos mais negativos da língua portuguesa (e de qualquer outra, atrevo-me a aventar, com a possível excepção da antiga língua das amazonas, e mesmo assim com reservas) é, como dizer?, um tiro no pé que mesmo os mais inábeis saberiam evitar. Um pouco de psicologia, meus amigos, ou, em ela faltando, uma colherinha de chá.

2009-09-09T11:05:00.002+01:00

Jorge de Sena

GLOSA DE GUIDO CAVALCANTI

'Perchi' I' no spero di tornar giammai'

Porque não espero de jamais voltar
à terra em que nasci; porque não espero,
ainda que volte, de encontrá-la pronta
a conhecer-me como agora sei

que eu a conheço; porque não espero
sofrer saudades, ou perder a conta
dos dias que vivi sem a lembrar;
porque não espero nada, e morrerei

no exílio sempre, mas fiel ao mundo,
já que de outro nenhum morro exilado;
porque não espero, do meu poço fundo,

olhar o céu e ver mais que azulado
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo
por quantos que me ignoram respirado;

porque não espero, espero contentado.

*
Espero que, na cerimónia oficial, alguém tenha o bom senso de recordar este poema.

[daqui]

2009-09-04T18:03:00.000+01:00

A ler
A história de uma chaleira, aqui, aqui e aqui.
O marketing foi inventado para nos dar cabo do juízo (ainda bem que o Henrique voltou).

2009-09-02T18:00:00.003+01:00

Being Charlie Kaufman

Fui ver Sinédoque - Nova Iorque, de Charlie Kaufman.
Estava à espera de um filme brilhante, com um argumento brilhante. E vi um filme bom, com um argumento brilhante.
O desapontamento esteve à altura das espectativas.
Quer dizer, não me interpretem mal: para quem se lembra de Being John Malkovitch, lá estão as taras da identidade, a auto-recursividade, a temática do duplo, e do duplo do duplo, e do duplo do duplo do duplo (ok, já se percebeu), a perda do livre-arbítrio (ia escrever a "titerização"), a seta do tempo que ora aponta para onde se lhe dá, ora para onde se lhe deu, as angústias existenciais (como não, dado todo o resto?). Como se não bastasse a originalidade do argumento, há uma magnífica interpretação de Philip Seymour Hoffman e um não menos portentoso trabalho de caracterização e de cenário (aquele armazém fabuloso onde cabe tudo). Et pourtant... fica a impressão de que alguma coisa falha. Não que não se trate de um filme singular e orgulhosamente distante das restantes produções americanas, próximo apenas de David Lynch na sua estranheza, e talvez de Woody Allen na sua dúvida metódica sobre a existência. Não duvido de que Sinédoque vai tornar-se um filme de culto quando começar a ser incensado pelas pessoas certas, e que é sem dúvida um case-study para argumentistas. Mas então, o que é que é? O que não funciona? O que é, é uma tentativa (um tanto ou quanto gorada) de virtuosismo, um desequilíbrio a fazer tudo tender para o lado do sub-texto, provavelmente demasiado sub-texto. Ao contrário de David Lynch, Kaufman leva-se muito a sério. Ao contrário de David Lynch, a realização um tudo nada convencional não está à altura das curvas e contracurvas do argumento. A banda sonora, banal, idem.
Mas chega de dizer mal. Coisas de que gostei: a personagem principal, Caden Cotard, que apropriadamente quase se chama Coward; um bold statement sobre os malefícios da tatuagem; o filme é passado em Schenectady, que rima com Synecdoche; e quando Caden vai ao oftalmologista (onde é que já vimos isto?) diz que vai ao opthamologist (em vez de ophthalmologist) - confesso que nesta não apanhei a punchline, mas gostei na mesma.
Na matiné de Sábado éramos 8 na sala. Ide ver.

2009-08-27T17:58:00.003+01:00

Some Gregors, some Joes and Janes, do not know that they have wings. This is a very nice observation on my part to be treasured all your lives.

Nunca li "A Metamorfose", mas sempre imaginei o insecto sob a forma do qual Gregor Samsa acorda um dia como sendo uma barata. Ora, Nabokov, nas suas "Aulas de Literatura", refuta terminantemente essa interpretação, dizendo que um escaravelho se coaduna melhor com a descrição do infeliz protagonista. E até ilustra a sua tese com um desenho.
Só mesmo um entomologista confirmado para nos elucidar sobre os aspectos mais obscuros da literatura.

2009-08-27T13:14:00.000+01:00

WWW
E se a recessão, em vez de ser em L, em U ou em W, for em WWW?

2009-07-24T17:30:00.000+01:00

And the winner is...
Passam hoje 50 anos sobre o chamado debate da cozinha. O debate ocorreu entre Richard Nixon (então vice-presidente) e Nikita Khrushchov, aquando de uma visita do primeiro a Moscovo. O Kitchen Debate centrou-se nos benefícios de uma cozinha tecnologicamente equipada, que toda a gente na América podia pagar. Eu não conheço o debate nem sei se está no Youtube, mas acho engraçado imaginar os dois homens a discutirem sobre os benefícios da máquina de lavar louça e do copo misturador, enquanto na retaguarda tentavam levar a melhor na estratégia MAD.
Claro que hoje sabemos que quem ganhou o debate foi a China.

2009-07-22T16:51:00.001+01:00

Passarola, 300 anos
A 7 (ou 8) de Agosto passam 300 anos sobre o primeiro voo bem sucedido da Passarola de Bartolomeu de Gusmão, o primeiro aeróstato de sempre, e décadas antes da montgolfière. (Os irmãos Montgolfier fizeram a coisa à grande e à francesa, pois claro, mas muito mais tarde.)
300 anos é um número redondo. Há comemorações?

2009-07-21T16:25:00.001+01:00

Falsidades sobre a ida à Lua

Nunca estiveram homens na Lua - falso. Há provas materiais: os 384 kg de rochas recolhidas pelas missões Apollo, entre 1969 e 1972, têm idades e composições impossíveis de encontrar nas rochas terrestres.

Não foram tiradas fotografias a cores na Lua - falso. Foram levadas quatro câmaras Hasselblad de 70 mm que tiraram 550 fotos a cores.

Kennedy assistiu à alunagem - falso. A RTP mostrou ontem o discurso de Kennedy ("we choose to go to the moon") em que este anunciou o programa Apollo, legendando-o "John Kennedy, 1969", mas Kennedy foi assassinado em 1963.

A Apollo 11 não teve valor científico - falso. Foram realizadas várias experiências científicas, entre as quais a recolha de partículas do vento solar e estudos de sismologia. Foi colocado um espelho que permite reflectir um laser (enviado da Terra), para medir a distância Terra-Lua com precisão inferior a 3 cm (foto acima). Ver mais aqui.

Os soviéticos não sabiam - falso. A Apollo 11 deixou na Lua duas medalhas soviéticas em memória de cosmonautas mortos em missões espaciais.

A Lua é feita de queijo - falso. O queijo tem água, e na Lua não há água.

[img daqui.]

2009-07-20T10:36:00.001+01:00

40 anos

[img. daqui]

2009-07-17T18:34:00.000+01:00

Questões prementes
Por exemplo, se os tectos estucados ao estilo estalactite alguma vez voltarão a estar na moda.

2009-07-16T17:42:00.002+01:00

"They misunderestimated me"
Frases de génio no Top 10 Bushisms.

2009-07-15T16:27:00.001+01:00

Perder
Podemos perder algo que nunca tivemos?
O guarda-chuva que está na loja e não comprei - perdi-o?
Vão-me dizer que não; mas quando fazemos balanços de coisas que fomos, ou que poderíamos ter sido, temos certa tendência para contar como perdidas coisas que nunca chegámos a alcançar.
E inevitavelmente o balanço fica negativo.

2009-07-14T10:57:00.002+01:00

Erupção do Anak Krakatau (Krakatoa) com a Ursa Maior.
[Img., via Astronomy Picture of the Day.]

2009-07-13T17:45:00.000+01:00

Put a sock in it
No obituário de Michael Jackson, o escriba do Economist refere com ironia, a propósito do estilo vestimentar inconfundível do cantor, que “no one would recognise Bruce Springsteen by his socks”. Inteiramente de acordo quanto ao Boss; já o jornalista da Sky News que entrevistou Obama ontem à noite (algures em África) irradiava energia de umas vistosas peúgas encarnadas que espreitavam, orgulhosas, da sombra de umas calças pretas.

2009-07-13T11:36:00.004+01:00

É como as sondagens
Está lá Lolita (muito por culpa de James Mason, suponho), e o Expresso juntou A Montanha Mágica, mas faltou A Metamorfose, que o próprio Nabokov disse ser superior ao livro de Thomas Mann. E agora, meus amigos?

2009-07-11T10:56:00.001+01:00

24
Terminou no canal 2 mais uma temporada de "24 Horas". Sou um apreciador desta série, em que o agente Jack Bauer (notar a sonoridade germânica do nome) passa 24 horas contadas ao segundo a salvar a América de ameaças variadas, contando com o apoio da tech-nerd Chloe e de meios tecnológicos capazes de fazer virar a cabeça do Mr. Sulu. Em temporadas passadas chocou-me o recurso frequente dos "bons" a métodos de tortura, sempre com as melhores intenções de obter rapidamente a informação que permitiria salvar dezenas, milhares ou o que fosse de pessoas inocentes. Nunca compreendi a filosofia de trocar ética por vidas subjacente às temporadas da era Bush, mas o certo é que nesta temporada da era Obama que agora acabou a unidade contra-terrorista foi extinta, há uma mulher na presidência, os "métodos avançados de extracção da informação" foram abandonados, e o último episódio brindou-nos com um Bauer a morrer e arrependido. A série foi fraca.

2009-07-10T17:20:00.000+01:00

Sotaque
Gostei muito deste texto de JPP na Sábado, e fiquei a pensar que, daquelas coisas, a única que não conheço é o “se bem me lembro” dito com o sotaque cerrado do Nemésio. Tento imaginar o tal sotaque cerrado, mas não consigo. Experimento dizê-lo à inglesa, à alemã, à francesa. Russo é difícil, são poucas palavras, sai igual ao português. Os sotaques nacionais tampouco funcionam. Saem ridículos. Finalmente, lembro-me. Censuro-me a falta de discernimento. Já está.

2009-07-06T17:36:00.000+01:00

Entre os nastúrcios e a bergamota
Com este post, o The Orwell Prize deixou de ser um blogue dedicado exclusivamente à contagem de ovos e a acompanhar a floração dos nastúrcios e da bergamota, passando a relatar também alguns dos acontecimentos políticos daquele mau ano de 1939. A Polónia já ameaça ocupar Danzig, a Grã Bretanha prepara-se para emprestar 100 milhões à Polónia, Roménia e Turquia para armas, e os polacos acreditam em Molotoff.

Se fosse hoje, o que escreveria George Orwell no seu diário? Talvez encontrássemos, entre notas sobre a temperatura e os proventos da vinha, um post sobre mais um míssil "testado" pela Coreia do Norte, uma notícia de jornal sobre a instabilidade no Irão, uma reportagem salientando os esforços de apaziguamento de Obama no Egipto e na Rússia. Pergunto-me se, daqui a setenta anos, serão essas as coisas que alguém irá procurar nos arquivos da blogosfera, entre alusões às mortes de Pina Bausch e de Michael Jackson, e aos cornichos puerilmente apontados pelo ministro Pinho a um parlamentar sem história.

O que escreverão os bloggers de hoje para a História?

2009-07-02T02:30:00.001+01:00

Apenas
Dizer apenas que se toda a gente falar e escrever apenas como fazer os Comentadores de Futebol na televisão (pausa ligeiramente assertiva de auto-importância) dizer apenas que também mim escrever.

2009-07-01T16:13:00.000+01:00

Troca
Não terá passado despercebida ao leitor habitual a quantidade de "papel para reciclar" que trazia o Expresso desta semana. Em contrapartida, na semana passada faltava no meu saco o suplemento "Actual", isto é, faltava no meu saco a crónica de Luís Fernando Veríssimo.
E fiquei muito amofinado, porque eu não passo sem o Veríssimo.

2009-07-01T16:05:00.000+01:00

É para rir?
O que José Manuel Fernandes faz é desvalorizar o testemunho empírico, — o registo de quem acertou ou falhou —, para nos dizer que nos 28 estão « os mais respeitados economistas portugueses ».

E vá lá, vá lá, isto para não dizer que devia haver uma moratória de cinco anos para a conjunção das palavras "respeitados" e "economistas" na mesma frase.

2009-07-01T16:01:00.002+01:00

Infeliz
Era só para chamar a atenção dos 13.78 leitores para este sobriíssimo artigo que explica o que não se deve fazer para resolver uma crise económica. Só duas passagens:

The recovery from the Depression is often described as slow because America did not return to full employment until after the outbreak of the second world war. But the truth is the recovery in the four years after Franklin Roosevelt took office in 1933 was incredibly rapid. Annual real GDP growth averaged over 9%. Unemployment fell from 25% to 14%. The second world war aside, the United States has never experienced such sustained, rapid growth. However, that growth was halted by a second severe downturn in 1937-38, when unemployment surged again to 19% (see chart). The fundamental cause of this second recession was an unfortunate, and largely inadvertent, switch to contractionary fiscal and monetary policy.
(...)
If the government withdraws support too early, a return to economic decline or even panic could follow.

Depois de fazerem aquilo que vocês sabem que nós sabemos que estão a pensar fazer não digam, como de costume, que foi tudo completamente inesperado.

2009-06-24T17:06:00.000+01:00

Mais palavras e imagens

Para juntar a esta lista:
Robert Frost e Tarantino (Death Proof), sugestão do Rui, e versos da Odisseia, de Homero, em The Reader (Stephen Daldry), e o poema To An Athlete Dying Young, de A. E. Housman, em "África Minha" (Sydney Pollack), ambos sugestões do Divas e Contrabaixos. Muitos obrigados.

Entretanto lembrei-me de mais um: em "Quem Tramou Roger Rabbit" (Robert Zemeckis), Roger declama uma versão adulterada (como não podia deixar de ser -- o que esperavam de um desenho animado?) de How Do I Love Thee?, de Elizabeth Barrett Browning. É o soneto XLIII dos Sonnets from the Portuguese, livro que comprei na Feira do Livro por 2 euros, uma relação qualidade-preço sem mácula.

Agora do que eu gostaria mesmo era que alguém sugerisse um de Robert Browning (gosto de simetrias).

2009-06-23T17:17:00.000+01:00

Contradição performativa
Transcrevo um excerto da crónica de António Guerreiro (cuja leitura não dispenso), do Expresso, acerca da prova de Português:

E porque nada pode ser deixado à mercê de decisões e interpretações pessoais, os examinadores chegam ao ponto de avisar, na pág. 7: “Página em branco”. Mas aqui incorrem numa contradição que não admitiriam aos alunos: a chamada ‘contradição performativa’, que consiste em dizer algo que é imediatamente desmentido por aquilo que se faz: nenhuma página pode ser em branco se nela está escrito “Página em branco”.

Ignoremos por instantes o absurdo de deixar em branco uma página ímpar. A chamada de atenção do cronista arrisca-se a provocar nos burocratas uma fuga em frente: para o ano, é provável que na pág. 7 esteja o texto: "Página em branco, à excepção do presente período".

O zelo burocrático, por muito longe que possa ser levado, não impede que todos os anos sejam detectados erros nas provas. Nestes casos, todas as indicações se tornam irrelevantes enquanto balizas destinadas a formatar as respostas para que a avaliação seja tão objectiva quanto possível. O aluno que consiga detectar o erro ver-se-á confrontado com a contradição de responder a um enunciado inconsistente com os seus conhecimentos.

(Via Ainda não começámos a pensar.)

2009-06-16T16:39:00.001+01:00

Juventude inquieta
Desta vez foi de Paulo Rangel que o Expresso escreveu ser, até há pouco tempo, um "jovem" desconhecido do grande público, revelado pelo bom resultado que obteve nestas eleições europeias. Nada a comentar, excepto o atestado de juventude. Triste sucesso o destes políticos, de serem sempre "jovens" até aparecerem as primeiras grisalhas, sem nunca serem realmente adultos. Assim lidam os dinossauros dos partidos com os jovens lobos, para que aprendam, primeiro, depois imitem.

2009-06-01T19:03:00.000+01:00

Jovens velhos e velhos jovens
Há poucos dias um jornal, já não sei se o Público ou o Expresso, escrevia que Nuno Melo atingira a "maioridade política" com o inquérito parlamentar ao BPN. Não sei que idade terá quem escreveu a notícia, mas sei duas coisas: que o deputado em questão tem 43 anos; e que ele já está na Assembleia há tempo suficiente para ter atingido a maioridade política há um ror de anos. Algo vai muito mal num país em que a mentalidade dominante é a de que se é "jovem" até aos 40 anos e em que os cargos de responsabilidade são sempre desempenhados por homens (e algumas mulheres) grisalhos. Curiosamente, quando algum destes responsáveis comete um erro, ninguém lhe aponta a idade já entradota; mas se um "jovem" de 40 anos se engana não tardam a surgir as acusações "da inexperiência", e "da juventude". Que contraste com o país que elegeu um presidente de 47 anos de idade, e onde o homem encarregue do desmantelamento da General Motors tem apenas 31 anos.

[No último meio século foram eleitos três presidentes americanos com menos de 50 anos.]

2009-06-01T17:59:00.000+01:00

Como análise matemática
I studied Sebald like calculus. I couldn’t say what I hoped to learn. (via Vertigo.)

2009-05-18T23:22:00.001+01:00

Escolha o seu
Em Chacun son Cinéma não é difícil identificar os realizadores de alguns dos segmentos: adivinhei David Lynch, Gus Van Sant, Raoul Ruiz, Aki Kaurismäki, Wong Kar Wai, Olivier Assayas. Fixaram um estilo e mantêm-se-lhe fiéis, e ao seu público. Manoel de Oliveira filma um sketch cómico, facilmente identificável pelos actores. Nanni Moretti é Nanni Moretti e vale sempre a pena, mesmo por três minutos. Alguns dos filmes de que mais gostei são de realizadores de que conheço pouco ou nada: os irmãos Dardenne, Abbas Kiarostami e Hou Hsiao-Hsien.

No sketch de Moretti parece estar implícita uma auto-crítica: ele conta à câmara que, no cinema com o filho, enquanto passava o trailer de Matrix Reloaded, se viu obrigado a explicar "estes filmes não são do género dos que o pai faz". Quase um pedido de desculpas a nós, espectadores, por não fazer filmes do género do Matrix. (Nós sabemos, Nanni, nós sabemos e gostamos de ti à mesma.)

Uma boa parte dos segmentos têm um travo de amargura, pelas salas de cinema quase vazias, pela promessa da "obra vista" por cumprir. Aqueles que são mais optimistas parecem ser os que não temem a sala vazia, os que até apreciam. Coisas interessantes podem acontecer numa sala quase vazia (van Sant). Até porque, quando há muita gente, certos espectadores podem não se dar bem e a coisa acabar mal (von Trier, claro).

O título em português deste filme ficou "Cada um o seu cinema" quando deveria ser "A cada um o seu cinema", que é o que significa em francês. Terá sido tradução automática?

Adenda a 19-05: o comentador "dbborroughs" do imdb diz que viu este filme "num DVD chinês" ao qual faltava a contribuição dos irmãos Coen. Ora eu, por muito que me esforce, também não me lembro de ver nenhum segmento dos Coen. A película em exibição no El Corte Inglés de Lisboa terá sido feita a partir do (já mítico) DVD chinês? Alguém me elucida?

2009-05-15T21:54:00.001+01:00

Palavras e imagens
Mais dois filmes com poemas para juntar a esta lista: The Lake Isle of Innisfree (ainda Yeats), em Million Dollar Baby, de Clint Eastwood (sugerido pela Ana), e Le Voyage, de Charles Baudelaire, em La Vie des Morts, de Arnaud Desplechin (sugerido pelo Alexandre).

Adenda a 18-05: A lista cresce mais um pouco, desta feita com as sugestões da c. de cinema em português: João César Monteiro, Manoel de Oliveira e Pedro Costa, para começar.

2009-05-11T17:38:00.000+01:00

Bartolomeu dos Santos
Foi exibido ontem na RTP2 um excelente documentário de Jorge Silva Melo sobre o artista Bartolomeu dos Santos (1931-2008), gravador, pintor e escultor. Foi o segundo filme da série de documentários da Midas Filmes para a RTP2 sobre Figuras Relevantes da Cultura Portuguesa. Transcrevo do email de divulgação que recebi da Midas Filmes:

"Entre conversas com Bartolomeu e alguns dos seus mais próximos (como Paula Rego, Helder Macedo, John Aiken, Manuel Augusto Araújo, Valter Vinagre), procuro fazer um breve retrato deste homem das sete partidas do mundo, artista multifacetado, irónico, romântico, terno, grande conhecedor do mundo, das viagens e das técnicas, grande conhecedor das letras, e fazer ver como ele, em cada obra que faz, gravura, pintura, escultura ou... convoca todo o tempo passado, todas as terras distantes, sabendo, com Eliot, que "tempo passado e tempo futuro estão ambos presentes no tempo presente".
Um retrato de um homem que, aos 14 anos, no Chrysler do seu avô, foi de Lisboa a Paris em 1946, e viu desfilar a terra devastada depois da II Guerra Mundial.

E é por terras devastadas, ruínas, labirintos, mares que ele, sempre menino e sempre marinheiro, procura... e procura o quê?"

Uma das coisas de que que mais gostei neste programa foi de ver o artista a trabalhar, das mãos sujas da tinta, de o ver a rodar a prensa, a ajustar a pressão, a dosear as cores, do ateliê que mais parecia uma oficina. Da mistura de trabalho criativo e técnico que implica a feitura de uma gravura. A outra foi a admirável amplitude dos interesses do homem, entre as artes plásticas e a literatura.

A imagem (daqui) é uma gravura de uma série a celebrar a Ode Marítima.

2009-05-07T23:02:00.001+01:00

Desaparecer
Porquê no estrangeiro? Mais interessante é desaparecer no próprio país de origem, ou na cidade onde sempre se viveu. Continuar a frequentar os mesmos lugares. Fazer-se desaparecer é uma arte que poucas pessoas dominam (embora certas lojistas e empregados de mesa nos façam pensar que temos um talento especial para a invisibilidade). A maioria dos desaparecidos são pessoas que não querem ser encontradas. Algumas pessoas desaparecem e voltam a ser encontradas anos mais tarde a viver vidas iguais às que tinham antes. Propositadamente ou não, a verdade é que estamos sempre a desaparecer, é só passar o tempo suficiente e puf! a pessoa que ali estava já é outra. Je est un autre, não era?

2009-05-07T22:40:00.000+01:00

Y

"Deitada de través em cima do largo divã, os seus braços tomam de súbito a postura de dois ramos oblíquos, na quase pânica expectativa de sentir-se adorada. Devagar os vai depois estreitando, até que ficam inteiramente estirados para trás; mas já as pernas entretanto começaram a reproduzir, em posição inversa, o grafismo da mesma letra."

É assim que o narrador de "Um Amor Feliz", de David Mourão Ferreira, começa por descrever a mulher que habitualmente vem encontrá-lo no estúdio em que trabalha. É um parágrafo de que não gosto. Talvez por me parecer forçado que um escultor -- o narrador -- pudesse exprimir-se como acho que um escritor o faria. Talvez por me parecer que não consegue evitar a vulgaridade (o que, de resto, estaria plenamente de acordo com a antipatia molenga que a personagem me inspira). Além disso, esta descrição tem o efeito curioso de, sempre que vejo alguém referir-se a outrem por uma simples maiúscula, tentar imaginar como, e em que circunstâncias, poderia um corpo moldar-se à forma dela.
E às vezes não é fácil.

(Fora isso, gostei do livro.)

2009-05-06T23:58:00.000+01:00

Corrente
Por acaso, dei com este post antigo em que falo de uma misteriosa "corrente dos filmes" que alguém me passou (e a que nunca respondi). O que seria? Alguém sabe?

2009-05-06T23:09:00.004+01:00

A banda sonora de Lost Highway
O terceiro post sobre Lost Highway vai para a banda sonora. David Lynch tem uma reputação de eclectismo musical que não deixa por mãos alheias, e a que faz jus plenamente neste filme. Nele pontificam duas canções memoráveis (e que não conhecia): I'm deranged, de David Bowie (who else?), e uma versão de Song to the Siren pela voz envolvente de Elizabeth Fraser. Esta última é um original de Tim Buckley (cujo filho Jeff teve uma ligação amorosa com Fraser -- coisa curiosa, esta, das histórias das versões das canções). Também não passam despercebidos dois temas (não sei se posso chamar-lhes canções...) da banda de rock industrial alemã Rammstein.
É só descobertas.

2009-05-05T23:40:00.002+01:00

There is no such thing as a bad coincidence
Lost Highway é um filme firmemente ancorado ao universo noir -- a análise de Zizek é exemplar, tanto na forma como o situa neste contexto como no desenvolvimento da interpretação psicanalítica. Se dúvidas houvesse, algumas cenas remetem para um dos mais proeminentes exemplares da filmografia deste género, a saber, Kiss Me Deadly, de Robert Aldrich.

Será coincidência duas das principais cenas de Lost Highway consistirem, uma, nos traços de uma auto-estrada que desfilam incessantemente, outra, na imagem recorrente de uma misteriosa casa que se reconstrói numa explosão invertida, com a imagem a correr em "reverse"?

[Infelizmente não encontrei uma imagem da casa, e o meu DVD recusa-se a carregar no computador...]

Será coincidência o filme de Aldrich começar quando o (anti-)herói, ao conduzir a alta velocidade, se vê obrigado a dar boleia a uma mulher que o faz parar na estrada, e terminar com a explosão de uma casa misteriosa à beira-mar? A referência parece evidente.

Sucede, contudo, que onde Aldrich filma uma explosão de violência descontrolada no ambiente de suspeição da sociedade americana durante a guerra fria, Lynch mostra-nos o turbilhão psíquico auto-conflitual de um homem em crise na sociedade suburbana, hiper-controlada e asséptica da América contemporânea.

E essa mudança de perspectiva muda tudo, porque passamos de uma história detectivesca muito à frente do seu tempo, a oscilar entre o noir clássico e o filme de acção, para um objecto novo.
O subtítulo do argumento (que tem a co-autoria de Lynch e Barry Gifford) é "A 21st century horror movie". Talvez não seja por acaso.

Nota à parte: apesar de ter feito a obra-prima que é Kiss Me Deadly, parece-me que Robert Aldrich ficou mais conhecido como director de westerns; isto, a ser mais que uma impressão infundada da minha parte, será uma tremenda injustiça.

2009-05-03T22:33:00.013+01:00

Alucinação e realidade em Lost Highway

Nunca me teria passado pela cabeça que, para interpretar Lost Highway (1997), de David Lynch, me encontraria a ler sobre psicanálise lacaniana (e a gostar). Pois é precisamente por esse caminho que o filósofo psicanalista Slavoj Zizek nos leva em Lacrimae Rerum, livro de que já falei aqui. Um curto excerto:

É precisamente esta complexidade absurda [do filme], esta impressão de que estamos a ser arrastados para um delírio esquizofrénico de pesadelo sem lógica nem regras [é verdade, confirmo], e de que, por consequência, devíamos abandonar qualquer tentativa de uma interpretação consistente e deixarmo-nos levar pela multiplicidade inconsistente de cenas chocantes com que somos bombardeados, que constitui, em última análise, a tentação que é preciso evitar. Do que porventura deveríamos desconfiar é justamente da afirmação de muitos críticos de que "Estrada Perdida" é um filme supercomplexo e louco, em que procuramos em vão uma linha narrativa consistente, uma vez que a fronteira que separa a realidade da alucinação é vaga (...). Numa primeira aproximação, é preciso insistir que estamos a tratar de um caso real (do marido impotente, etc.) que, a certa altura (...), passa a ser uma alucinação psicótica em que o herói reconstrói os parâmetros do triângulo edipiano que o tornou de novo potente.

O que me agrada na abordagem de Zizek é a ideia de que é possível interpretar consistentemente o filme, apesar dos excessos lynchianos que tão bem conhecemos; de que, embora Lynch faça aqui um trabalho de montagem que (soberbamente) explode com a estrutura narrativa clássica, é possível analisá-lo e compreendê-lo.

2009-04-30T22:47:00.003+01:00

Colheita para o fim-de-semana
Fumar / Não Fumar, de Alain Resnais, nos preços baixos daquela loja cujo nome começa por F e acaba em C.
A dúvida persiste, contudo: por qual começar?

2009-04-30T10:11:00.003+01:00

A ler, sobre cinema

Chamo a atenção dos leitores cinéfilos para dois artigos do Bright Lights Film Journal. Out Of His Head -- Metaphysical Escape Attempts in the Screenplays of Charlie Kaufman, sobre a obra do argumentista de Being John Malkovich, e The Responsible Dream, sobre "Valsa com Bashir". Para aguçar a curiosidade, uma citação do primeiro:

"The Kaufman protagonist is an introvert trapped by a sense of his own inexorable interiority. Instead of achieving "external" goals like love, knowledge or validation, he pursues externality itself. Put another way, he is engaged in a fevered escape attempt from the oppressive confines of his own head."

Being John Malkovich é um filme que não me agradou tanto quanto deveria, talvez por causa de uma realização demasiado mainstream para o tema complexo e invulgar que trata, talvez pelo estilo de autómato levemente afectado que Malkovich sempre imprime às suas personagens. Seja como for, o artigo dá vontade de ir à procura do trabalho de Charlie Kaufman.

2009-04-28T14:58:00.002+01:00

Idas e Vindas
Foi-se mais um blogue que eu lia (e gostava), O Nascer do Sol, mas regressou o Quase em Português, espero que pelo menos por uns bons meses.

2009-04-27T11:45:00.003+01:00

Bach in Lisboa
Não fui aos Dias da Música, do CCB. Sob o signo de Bach, dizem. Influenciados por ele, dizem. Que é como quem diz, misturando no programa obras de Bach com "coisas" de outros compositores. A herança de Bach, dizem, para não admitirem tout court ao que vêm. E aquilo a que vêm é tudo e mais alguma coisa ao gosto do progr-amador, porque na herança de BACH cabe praticamente TUDO.
Não vou nessas misturadas.
Shame on you, CCB.

2009-04-16T23:00:00.000+01:00

[Shirin Neshat, Women Without Men (Woman Knitting), 2004]

Este blogue tem andado muito intermitente, e vai continuar assim.
Entretanto, porque não um pouco de crochet?

2009-04-16T18:01:00.000+01:00

Coisas da blogosfera

Uma série de fotografias à la Rineke Dijkstra encontradas onde, onde? No sítio da Ordem dos Notários, nem mais.

Gossip do G20 (posts de 2 de Abril, aqui).

O troiano chinês (mas, sinceramente, alguém engoliu a história dos hackers chineses à solta?).

Lenine e Staline são... armários do Ikea.

A história de um detalhe que falhou.

2009-04-07T00:02:00.001+01:00

Imagens, e palavras

Por alguma razão imprecisa, tenho tendência para gostar de filmes em que uma das personagens diz um poema. A voz humana dá às palavras uma intensidade que não podem ter quando são lidas, e o contexto particular da cena em que o realizador escolhe integrá-las reforça esse efeito. Aqui vão alguns:

Em Artificial Intelligence, de Steven Spielberg, o menino que quer tornar-se humano e o andróide amigo dele consultam um oráculo, que depois de várias tentativas responde com o poema The Stolen Child, de W. B. Yeats.

Em Hannah and Her Sisters, de Woody Allen, um Michael Caine apaixonado provoca um encontro casual com Lee, numa livraria, e oferece-lhe um livro de e. e. cummings em que marcou a página de somewhere I have never travelled,gladly beyond.

Em Rois et Reine, de Arnaud Desplechin, a personagem deste angustia-se com um detalhe de tradução de The Circus Animals' Desertion, também de Yeats, o que o leva a ter um sonho que discute num admirável diálogo com a psicanalista. Noutra cena, o advogado cita em tom jocoso dois versos de El Desdichado, de de Nerval.

Em Kiss Me Deadly, de Robert Aldrich, uma mulher que é assassinada deixa uma pista: Remember, de Christina Rossetti.

Em Quatro Casamentos e Um Funeral, é lido Funeral Blues, de W. H. Auden. No funeral.

He Wishes for the Cloths of Heaven (mais Yeats) também aparece num filme, mas não me lembro em qual.

Outros:

Em O Espelho, de Andrei Tarkovsky, a poesia de Arsenyi Tarkovsky é um elemento fundamental do filme.

(Recordo-me que em Alice, de Allen, a personagem de Alice lê um livro de Edna St. Vincent Millay, mas penso que nesse filme não é dito nenhum poema.)

O Cyrano de Bergerac (representado por Gérard Depardieu), por razões óbvias.

As várias versões de peças de Shakespeare encontram-se num grupo à parte por o texto ser todo em verso, mas se tivesse de destacar um, seria o Henry V, de Kenneth Branagh (a primeira realização dele, e uma portentosa interpretação).

Diz-se que Portugal é um país de poetas, mas não conheço nenhum filme português capaz de entrar nesta lista.

A lista sofre do enviesamento do meu gosto pessoal e memória. Quem se lembra de outros?

2009-04-06T22:00:00.002+01:00

Lisboa, je t'aime, moi non plus

Um dos poucos prazeres de viver nesta cidade: andar a pé de manhã, antes de chegar a enchente do trânsito matinal, e à tarde, depois da partida.
Evitar os dejectos dos cães não é prazer, é necessidade.

Se não existissem passadeiras para peões no pacato bairro de Campo de Ourique, os condutores sem paciência para procurar um lugar não teriam onde estacionar. Coitados.

A chuva veio e foi-se; os buracos é que ficaram. Água mole, blábláblá, já sabia, mas isto é ridículo.

Esta manhã vi uma ratazana morta. Fora passada a ferro por um carro. Pombos com igual sorte, vejo quase todos os dias. Onde pára a limpeza quando precisamos dela?

As meninas da campanha pela reciclagem bem podem apelar "faça-nos essa gentileza" e ser muito simpáticas. Mas, quase sempre que lá vou, encontro o Ecoponto cheio.
Dr. Costa, faça lá essa gentileza às senhoras, por favor, e já agora mande limpar esses bichos...

Não é demais lembrar: o blogue Lisboa SOS é que sabe.

2009-04-05T23:44:00.000+01:00

Coisas por explicar
Facto 1: Angelo Badalamenti é o compositor que assina a banda sonora da maior parte dos filmes de David Lynch. Nasceu em Brooklyn, filho de mãe siciliana.
Facto 2: Badalamenti é o apelido de um conhecido padrinho siciliano.

Será preciso ir mais longe para reconhecer aqui uma singularidade lynchiana? Permito-me lembrar a cena cómica de Mulholland Drive em que dois mafiosos vêm convencer o realizador a escolher a "rapariga certa" no casting para o filme que ele está a preparar. Há grande tensão no ar quando chegam os cafés porque um deles é um apreciador de palato muito exigente. Pede um guardanapo. Prova. Acaba a cuspir todo o café. O realizador sai e parte o vidro do carro dele com um taco de basebol. A partir daí as coisas complicam-se.
Como não podia deixar de ser.
Facto 3: o mafioso é interpretado por Angelo Badalamenti himself.

Amigo leitor: tire você mesmo as suas conclusões lynchianas.

2009-04-04T22:27:00.003+01:00

Corridas loucas
Eu já sabia que a idade média dos táxis de Lisboa era de uns 1357 anos, mais lustro, menos lustro. O que não sabia era que, havendo vários táxis parados à espera, o cliente é obrigado a escolher sempre o primeiro da fila, mesmo que lhe pareça que a perda de peças pelo caminho é uma hipótese plausível.
Um caso flagrante em que a falta de concorrência não aproveita a ninguém.

Diria mesmo mais. Um flagrante caso em que a falta de concorrência a ninguém aproveita.

2009-04-03T22:55:00.006+01:00

Reflexos com gato e com flores

O museu Guggenheim de Bilbau é um dos edifícios emblemáticos do arquitecto canadiano Frank Gehry. Chega-se lá por uma rua que o faz parecer pequeno e emparedado entre os edifícios direitos e pesados do centro.

Sim, aquilo que se vê ao fundo da rua é um cachorro. Tem uns cinco metros de altura e é um dos animais fabulosos que o visitante vai encontrar perto do museu. É uma escultura (se é que lhe podemos chamar assim) viva, de Jeff Koons, toda revestida a flores. Amores-perfeitos, para ser mais específico (eu verifiquei).

A rua desemboca num espaço amplo, o suficiente para podermos apreciar a arquitectura arrojada imaginada por Gehry. Aquelas curvas únicas evocam imagens diferentes a pessoas diferentes. A comparação com uma rosa parece-me acertada.
Apesar dos muitos visitantes que por ali passam, o local está limpo e cuidado.
A entrada não é visível, por estar rebaixada em relação ao nível do pavimento.

O edifício está coberto em grande parte por placas de titânio, de cerca de 80 por 50 cm cada uma. Isso dá-lhe um brilho metálico difuso que, combinado com as curvas elegantes da construção, o faz reflectir a luz de forma invulgar, com gradações variadas de luminosidade e de tons quentes e frios.

Nalguns locais as pareces parecem fechar-se sobre nós; mas não de forma ameaçadora.

Na parte traseira do edifício há um lago e os seus inevitáveis reflexos. O objecto brilhante ao centro é outra escultura de Jeff Koons, uma espécie de flor gigante, metálica, com pétalas em balão, de várias cores. É parecida com outra que vi uma vez no centro de Berlim.

É nesta zona que se encontra o outro animal fantástico.

2009-03-31T19:38:00.001+01:00

Fins
Acabaram dois blogues velhos conhecidos de que gostava muito.

O Welcome to Elsinore tinha uma atmosfera muito própria, feita de silêncios longos, de poucas palavras, e de imagens que respiravam.

O Insónia, visitava-o diariamente, por vezes mais que uma vez, ou lia o feed. Era um blogue independente e sem rodeios, onde se escrevia bem, por gosto e por necessidade. Textos longos e curtos, sobre tudo e sobre nada e sobretudo sobre a vida tal como ela - não - é.

Espero que voltem depois de um descanso.

[Também penso muitas vezes em acabar com o blogue e, nem sei porquê, não o faço.]

2009-03-31T10:18:00.002+01:00

Caliban

Não temais; a ilha está cheia de ruídos,
sons e doces árias, que deliciam e não magoam.
Por vezes mil instrumentos vibrantes
E por vezes vozes tais, murmuram aos meus ouvidos
Que acordara eu de um longo sono,
me fariam dormir de novo: e então, sonhando,
As nuvens pareceriam se apartar, mostrando riquezas
Prontas a sobre mim tombar; Que, acordando,
Choraria para outra vez sonhar.

Be not afeard; the isle is full of noises,
Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears, and sometime voices
That, if I then had waked after long sleep,
Will make me sleep again: and then, in dreaming,
The clouds methought would open and show riches
Ready to drop upon me that, when I waked,
I cried to dream again.

De A Tempestade
Acto III, Cena ii
William Shakespeare

[Fiquei com inveja do JB.]

2009-03-30T22:15:00.004+01:00

Ventos
Nos últimos tempos este blogue tem andado muito quieto.
O vento e a poeira e pólen que transporta também não ajudam à actividade.
Podem mesmo induzir estados de errância meditativa com o seu quê de sebaldiano (mas sem o talento, como vós já haveis compreendido).

Fica a foto de um sítio que visitei recentemente. Não é na Terra do Nunca, mas parece. E não fica muito longe. Assim queiram e possam os deuses do TGV, no futuro não será preciso arriscar os nervos e a acuidade auditiva num bimotor a hélices para lá ir.

Havia uma exposição de Takashi Murakami (o artista plástico, não o escritor), e outra de Cai-Guo Qiang, de que gostei muito. Não sei se é efeito do boom económico da última década, mas cada vez mais a vanguarda parece ser dos artistas contemporâneos chineses. Senhores Berardo e Fundação Gulbenkian, comprem-lhes alguma coisinha, vá lá, é investimento melhor do que acções, pelo menos nos tempos que correm.

[Haverá fotografias, assim os ventos de Lisboa o permitam.]

2009-03-26T19:06:00.000Z

Parvo
"O Benicio del Toro, a propósito do novo filme do Steven Soderbergh, diz que quem usa t-shirts do Che é fixe. O Benicio del Toro é parvo que se farta."
[Ana de Amsterdam]

2009-03-26T12:30:00.000Z

Nada de novo
Num artigo publicado no Financial Times, Jeffrey Sachs explica como o plano Geithner salva os accionistas dos bancos com o dinheiro dos contribuintes. [via EconoMonitor.]

By Jeffrey Sachs Published: March 25 2009, Financial Times The Geithner-Summers plan, officially called the public/private investment programme, is a thinly veiled attempt to transfer up to hundreds of billions of dollars of US taxpayer funds to the commercial banks, by buying toxic assets from the banks at far above their market value. It is dressed up as a market transaction but that is a fig-leaf, since the government will put in 90 per cent or more of the funds and the “price discovery” process is not genuine. It is no surprise that stock market capitalisation of the banks has risen about 50 per cent from the lows of two weeks ago. Taxpayers are the losers, even as they stand on the sidelines cheering the rise of the stock market. It is their money fuelling the rally, yet the banks are the beneficiaries. The plan’s essence is to use government off-budget money to overpay for banks’ toxic assets, perhaps by a factor of two or more. This is done by creating a one-way bet for private-sector bidders for the toxic assets, then cynically calling it “private sector price discovery”. Consider a simple example: a toxic asset with face value of $1m pays off fully with probability of 20 per cent and pays off $200,000 with probability of 80 per cent. A risk-neutral investor would pay $360,000 for this asset. Along comes the government and says it will finance 90 per cent of the investor’s purchase and, moreover, do so as a non-recourse loan. Non-recourse means the government’s loan is backed only by the collateral value of the toxic asset itself. If the pay-out is low, the loan is defaulted and the government ends up with the low pay-out rather than full repayment of the loan. Now the investor is prepared to bid $714,000 (with rounding) for the same asset. The investor uses $71,000 of his/her own money and $643,000 of the government loan. If the asset pays off in full, the investor repays the loan, with a profit of $357,000. This happens 20 per cent of the time, so brings an expected profit of $71,000. The other 80 per cent of the time the investor defaults on the loan, and the government ends up with $200,000. The investor just breaks even by bidding $714,000, as we would expect in a competitive auction. Of course, the investor has systematically overpaid by $354,000 (the bid price of $714,000 minus the market value of $360,000), reflecting the investor’s right to default on the loan in the event of a poor pay-out of the toxic asset. The overpayment equals the expected loss of the government loan. After all, 80 per cent of the time (in this example) the government loses $443,000 (the $643,000 loan minus the $200,000 repayment). The expected loss is 80 per cent of $443,000, equal to $354,000. The idea of “private sector price discovery” is therefore flim-flam. There would be price discovery if the government’s loan had to be repaid whether or not the asset paid off in full. In that case, the investor would bid $360,000. But under the Geithner-Summers plan the loan is precisely designed to be a one-way bet, for the purpose of overpricing the toxic asset in order to bail out the bank’s shareholders at hidden cost to the taxpayers. The banks could be saved without saving their shareholders – a better deal for taxpayers and without the moral hazard of rescuing shareholders from the banks’ bad bets. Most simply, the government could provide loans to buy the toxic assets on a recourse basis, therefore without the hidden subsidy. Alternatively, the plan could give the taxpayers an equity stake in the banks in return for cleaning their balance sheets. In cases of insolvency, the government could take over the bank, the much dreaded nationalisation, albeit temporary. At the end of the Bush administration, Congress voted for the $700bn (€517bn, £479bn) troubled asset relief programme (Tarp) on the assurance the taxpayer would get fair value for money (for example, by taking equity stakes in the rescued banks). The new plan does not offer that. Tim Geithner, Treasury secretary, and Lawrence Summers, director of the White House national economic council, suspect that they cannot go back to Congress to fund their plan and so are raiding the Federal Reserve, the Federal Deposit Insurance Corporation and the remaining Tarp funds, hoping that there will be little public understanding and little or no congressional scrutiny. This is an inappropriate institutional use of the Fed, the FDIC and the Tarp. Mr Geithner and Mr Summers should at the very least explain the true risks of large losses by the government under their plan. Then, a properly informed Congress and public could decide whether to adopt this plan or some better alternative. Jeffrey Sachs is director of The Earth Institute at Columbia University.

[Sublinhados meus.]

2009-03-25T19:32:00.002Z

Fritos
"Enquanto Portugal for governado por advogados estamos fritos, quase toda a gente já sabe isso."
[A Montanha Mágica]

2009-03-17T21:10:00.000Z

Lentamente
Os visionamentos de filmes de Rohmer prosseguem, por ora com Le Beau Mariage. O prazer é fraccionado à medida dos meus serões -- vinte minutos hoje, cinquenta amanhã, até acabar.
Já ouço o ralhar dos verdadeiros cinéfilos; mas faz-se o que se pode. Este modus operandi não é necessariamente mau. Doses demasiado fortes deste realizador (ia dizer mêteur en scène, mas contive-me a tempo) podem provocar rejeição prematura.

E sobre as personagens femininas, pergunta o leitor, nada a dizer?
Tudo a dizer, amável leitor, mas hoje não temos nem tempo, nem discernimento, e nem sei quando teremos.

2009-03-17T17:33:00.000Z

Domingueiro
A pastelaria Bénard está fechada ao Domingo, o que significa que não há croissants para ninguém.

2009-03-17T12:03:00.002Z

Passar por lá
Comemorando o dia mundial da Poesia, a Festa da Poesia ocupa o Jardim da Parada, em Campo de Ourique, com uma feira do livro e a presença de alguns poetas. Com organização da Casa Fernando Pessoa, a festa começou hoje e prolonga-se até ao dia 22 deste mês.
[Cadeirão Voltaire]

Quais serão os poetas que lá vão estar?

2009-03-12T18:01:00.001Z

É rocha, é rocha

Esta fotografia, que estava na exposição BESArt no Centro Cultural de Belém, suscitou a um visitante que se encontrava perto de mim um comentário de entusiástica apreciação. "Não se sabe se é de rocha ou de gelo", disse depois, perplexo. A pessoa a quem se destinava o comentário não respondeu, mas ficou uns instantes a ver, e pareceu-me que partilhava do mesmo maravilhamento. Não me cabe ajuizar sobre o que quer que seja que justifique os critérios de gosto de cada qual. Mas posso dizer uma coisa: é preciso não ver ali muita coisa para achar que aquilo pode ser gelo. Erva a crescer. Pessoas em calções (perfeitamente visíveis na imagem em grande formato que estava exposta). Estratificação evidente da parede rochosa.
Para não dizer que, logo ao lado, estava uma fotografia que era mesmo de gelo.

[O autor é Isaac Julien, imagem daqui.]

2009-03-09T22:24:00.001Z

Cartas e sinais
Num dos extras da minha edição de Le Rayon Vert, Eric Rohmer explica como foi composta a música do filme: "comecei com o nome de Bach, ou seja Si-bemol, Lá, Dó, Si. As primeiras notas são C H, e depois B A". Foi assim que surgiu o tema de Delphine (a heroína do filme), a que o compositor Jean-Louis Valéro deu forma. "A música do final", continua, "é uma fuga composta a partir deste tema".

Ouvindo isto, é impossível não pensar que A Arte da Fuga, última obra de Bach, deixada incompleta, termina justamente com as notas B-A-C-H. Seria intenção de Rohmer, ao começar pelas notas C-H, fazer uma pequena variação sobre a obra do maior compositor de todos os tempos, recomeçando onde ele havia terminado? Agora que começo aos poucos a entrar no humor subtil deste realizador, não me supreenderia que houvesse aqui uma pequena charada, já que todo o filme se constrói em torno da fuga interior de Delphine, uma jovem pas comme les autres que tem dificuldade em aceitar-se como é.

Le Rayon Vert é o primeiro filme de Rohmer em que a música tem uma existência independente da imagem. Nos seus anteriores filmes ela depende sempre da cena que estamos a ver (um gira-discos que é ligado, uma personagem que assobia ou alguém que toca um instrumento).

2009-03-07T18:50:00.001Z

Coisas silly

Enquanto os bolbos vão lentamente erguendo as suas folhas, outras coisas, cuja classificação taxonómica situaria entre "cacto" e "chorão", já deram o ar de sua graça (e não precisei de falar com elas). O vento de há dias deixou as pobrezinhas muito combalidas, mas já vêm mais a chegar.

2009-03-07T12:41:00.001Z

Cenas de uma família
Fui ver "O Casamento de Rachel", de Jonathan Demme, com um misto de interesse e desconfiança. A crítica foi, me pareceu, positiva em relação a ele, mas sabia que a abordagem formal deste filme se construía muito de grandes planos, o que me desagrada sempre.

Não me enganei. A história da "família disfuncional", composta pelo pai divorciado que continuou amigo da ex-mulher, pela filha sã que vai casar-se e pela filha perturbada vinda da reabilitação -- um cliché, no essencial --, é contada de forma heterodoxa: câmara ao ombro, grandes planos dos rostos. Tinha de ser assim para evitar a banalização total; mas ao pôr o espectador num face a face demasiado próximo com as personagens, Demme não consegue evitar comparações com o estilo da tele-realidade que certamente desejaria evitar (o doutor Phill e a hedionda Oprah andam por ali a rondar). Não falta lá o avatar do realizador, também de câmara ao ombro, o militar (de licença do Iraque ?) irmão do noivo, que filma em silêncio todos os acontecimentos do casamento e a quem dizem a dado momento "Drop that camera!".

Se alguma coisa se salva aqui (e não é pouco) é a conclusão de que a explosão das emoções deixa de ser o efeito de algum acontecimento fulcral para passar a ser a rotina das vidas; que é este o estado de coisas na América, hoje. Gente a viver no arame, na corda-bamba, sem rede, seja qual for o lugar comum que queiramos empregar. O que nos coloca, pois, no domínio do retrato social (outra das minhas aversões pessoais em cinema).

É impossível negar alguma originalidade a este filme. Mas daí a considerá-lo uma proeza ousada e fascinante, como diz João Lopes, mesmo tendo em conta a interpretação de Anne Hathaway, vai um passo que não quero dar.

2009-03-05T22:26:00.008Z

Frida
Frida Kahlo também tinha sobrancelhas proeminentes, unidas acima do nariz numa só camada de pêlos negros. Uma crença antiga dizia serem vampiras as mulheres com esta caracterísica fisionómica peculiar.

2009-03-05T21:56:00.002Z

Parecidos
Acho que Martin Scorsese e Krzysztof Kieslowski são parecidos, por causa das sobrancelhas densas e farfalhudas.
As sobrancelhas são uma das protecções dos olhos.

2009-03-05T08:53:00.002Z

Em visionamento

O extraordinário "Dekalog" de Krzysztof Kieslowski, o ciclo de 10 filmes que o realizador fez para a televisão polaca em 1988. Os nossos amigos polacos não sabem a sorte que tiveram por terem tido a oportunidade de ver esta obra prima na televisão pública vai para mais de 20 anos.

2009-03-02T21:51:00.000Z

Justiça e dúvida em "O Leitor"

Gostei muito de "O Leitor", de Stephen Daldry. As interpretações de Kate Winslet, como Hanna, e David Kross, como Michael em jovem, são assombrosas, mas foi pela forma como é construída a narrativa, pela sensibilidade humana sem moralismos fáceis, pelo problema moral que levanta, pela montagem irrepreensível, que este filme me prendeu.

Especialmente interessante é a cena em que o professor (de literatura?) diz que o segredo é um elemento central da literatura ocidental, porque é indissociável da noção de personagem: personagem é todo aquele que guarda um segredo. Está aí toda a chave do filme. A construção narrativa da primeira metade da película não difere da de tantos filmes de Hollywood -- o enredo estabelece-se a partir da rememoração do passado de Michael (adulto) que recorda a época em que foi feliz. Para abreviar, é a parte em que tudo corre bem. Michael só se torna uma verdadeira personagem, ou seja, só adquire densidade, após passar a ter um segredo. Isso ocorre mais ou menos a meio do filme. Para nós o segredo dele passa, nesse momento, a sobrepôr-se ao segredo de Hanna, que acaba de ser descoberto. A construção dramática faz-se, portanto, em dois passos. No primeiro adivinhamos que Hanna tem um segredo, mas não sabemos qual, e ela é a personagem central (embora vista da perspectiva dele). E pouco depois do segredo dela ser revelado é Michael quem passa a ter um segredo. Nesse momento Hanna é afastada, passando a ser ele a personagem central.

É imediato traçar um paralelo com "O Paciente Inglês", realizado pelo mesmo Anthony Minghella que co-produziu "O Leitor" (e cuja influência neste se vê que vai muito além do que seria de esperar). Em "O Paciente Inglês" é o homem enfaixado em ligaduras que detém um segredo, que vem a ser revelado após a chegada do estranho a quem faltam os dois polegares. Nos dois filmes o tema subjacente é o do amor impossível, enquanto o segredo é o móbil da acção. Em ambos a personagem de Fiennes é dilacerada pelo dilema moral.

E aqui é fácil descobrir o posicionamento de Minghella: o dilema é insolúvel sem que haja uma perda irreparável, e resolvê-lo significa para a personagem masculina a morte moral. (A posição de Minghella face ao amor é mais difícil de descortinar. Talvez ascética, pois a única forma de evitar o dilema seria ter renunciado ao envolvimento emocional desde o início.)

É particularmente cruel o encontro do Michael adulto com a mulher que sobreviveu aos campos de concentração. Com uma antipatia cordial ela diz-lhe para não procurar nada neles, porque "nothing comes out of the camps". Esta afirmação permite ao espectador escolher a versão que prefere sobre as razões que levaram Michael a tomar a decisão que selou o destino de Hanna. Terá sido para não revelar o pequeno segredo íntimo que ela ainda guardava e só ele sabia? Podemos acreditar nisso. Na verdade, parece-me que ele não poderia ter decidido de outra forma mesmo que quisesse. É impossível contrariar o peso dos campos. Ele esmaga qualquer hipótese de escolha.

2009-03-01T00:01:00.001Z

O toque do telefone